Prefácio Foreword

Não é um segredo e não estamos sós

Paulo Longo
Divisão de Cultura e Património Cultural
Município de Idanha-a-Nova

A beleza dos lugares mede-se de muitas formas. No “lugar mais bonito do mundo” estar Fora é, nada mais nada menos, uma das formas mais belas de lhe prestar homenagem. Poucos exemplos haverá, provavelmente, de articulação mais feliz entre cultura, pessoas, paisagem. Não se sabe onde começa e acaba cada um. O equilíbrio marca o ecossistema onde quero acreditar que todos têm consciência da sua parte, guiados pelo fio condutor da música, convertido em traço de união. Aí reside a medida da beleza ou, pelo menos, uma delas. Através dela reflectimos, movemo-nos, ansiamos, partilhamos um sentimento de pertença, numa experiência efémera de continuidade consciente que se renova a cada ano, a cada edição.
Em Idanha não há lugar ao torpor do Inverno. Entre o frio e a chuva, as auroras cristalinas e as névoas do entardecer, damos mais de nós em busca dos lugares. Onde a música vai habitar. Onde, comensais, nos reunimos. Onde experimentamos a terra.
As aves do céu são parceiros e não apenas cenário. Um jantar conta histórias de vidas, não é apenas comida. O tempo que faz convida, não afasta.
É assim todos os anos, desde que nos atrevemos a estar Fora do Lugar. Desde que a soleira do óbvio foi transposta. Não é um segredo e não estamos sós. De olhos postos em Idanha, o Mundo está atento a todos nós que, a cada ano, construímos mais comunidade, que revisitamos a paisagem dos acontecimentos, que convidamos os de cá e os de lá a participar, de alguma forma, nas variações sobre o tema dos dias, que definem cada Fora do Lugar.
A cada ano, mais do que um convite, um ritual cíclico de renovação, onde a cultura é a matéria sagrada, essencial, à volta da qual nos reunimos em comunhão. Como todas as matérias sagradas, necessita de ser cuidada, da atenção dos fiéis. Cuidar dela é um ato de fé e de amor, pelo todo e pelo próximo. Porque é frágil. E nessa condição representa-nos acima de tudo, porque, frágeis como ela, somos não raro volúveis e displicentes. Corremos o risco – terrível – de nos perdermos no processo e, assim, de perder o nosso norte, a nossa capacidade de nos guiarmos pelos valores dessa beleza que transcende a matéria e o tempo. Por isso é tão importante estarmos Fora do Lugar, hoje mais do que nunca, quando os ventos da mudança sopram e não sabemos para onde vão.
Mas se Fora é o Lugar onde nos encontramos, Fora do Lugar estamos no lugar certo. Sempre. 

Húmus

Filipe Faria
Director do Festival Fora do Lugar
Director da Arte das Musas

Cada caminho é feito de passos velhos, mesmo quando achamos que andamos pela primeira vez. O chão, o ar… tudo já estava antes de nós, tudo nos espera como se fôssemos parte desse sedimento maior. No primeiro dia parece que chegamos de novo. Mas, na verdade, regressamos.
O território não é apenas cenário, é espelho. E também corpo. É nele que aprendemos a caminhar, mas é ele que nos ensina a ficar. Há uma força invisível na paisagem que molda quem somos: não apenas os gestos, mas as histórias que contamos, as canções que sabemos, até a forma como olhamos uns para os outros. A terra segura-nos e, ao mesmo tempo, inventa-nos. Ocupamos o lugar.
Cada comunidade é, de certa forma, uma tradução do território. As festas, os rituais, os silêncios partilhados, os lugares de encontro… tudo nasce dessa relação íntima com a terra. O que comemos, como celebramos, de que forma choramos ou rimos… nada disto é indiferente ao chão que pisamos. Somos indivíduos, sim, mas feitos de todos. E somos, todos, desenhados pela paisagem.
Aqui, em Idanha, o tempo tem outra espessura. Não é apenas cronologia: é sedimentação. Não é apenas medida: é chão. Como se cada geração tivesse deixado um pouco de si nesta terra — húmus — como se as vozes e os gestos se misturassem com o vento que ouvimos, com a água que corre, com o nevoeiro que esconde e revela. Ao chegar, não trazemos apenas as nossas marcas: somos recebidos por todas as que aqui ficaram.
Estar fora do lugar é, afinal, um regresso. Uma viagem ao presente, mas também a tudo o que o presente contém — as luzes do passado e a promessa dos futuros. Quando paramos, quando escutamos, percebemos que o território não nos pertence, mas também não nos é estranho. É um pacto silencioso: oferecemo-nos e, em troca, ele dá-nos pertença.
No diário desta caminhada não escrevemos apenas datas e etapas. Escrevemos encontros, silêncios, sons que se transformam em paisagem interior. E percebemos que a viagem não acaba nunca. Porque regressamos sempre, ainda que não seja ao mesmo lugar, mas ao mesmo gesto: estar…
Estar aqui. Estar fora do lugar… e, por isso, em casa.

It is no secret, and we are not alone

Paulo Longo
Division of Culture and Cultural Heritage
Municipality of Idanha-a-Nova

The beauty of places is measured in many ways. In the “most beautiful place in the world”, being Out (Fora) is, quite simply, one of the most beautiful ways of paying tribute to it. Few examples can probably be found of a happier interplay between culture, people, and landscape. One cannot tell where one ends and the other begins. Balance defines the ecosystem where I want to believe everyone is aware of their part, guided by the thread of music, transformed into a unifying bond. There lies the measure of beauty, or at least one of them. Through it we reflect, we move, we yearn, we share a sense of belonging, in an ephemeral experience of conscious continuity that renews itself each year, with each edition.
In Idanha there is no room for the torpor of winter. Between cold and rain, crystalline dawns and evening mists, we give more of ourselves in search of places. Where music will dwell. Where, like companions at table, we gather. Where we experience the earth.
The birds of the sky are partners, not just backdrop. A dinner tells life stories, it is not merely food. The weather invites, it does not drive away.
It is so every year, since we dared to be Out of Place (Fora do Lugar). Since the threshold of the obvious was crossed. It is no secret, and we are not alone. With eyes fixed on Idanha, the world pays attention to all of us who, each year, build more community, who revisit the landscape of events, who invite those from near and far to take part, in some way, in the variations on the theme of days that define each Fora do Lugar.
Each year, more than an invitation, it is a cyclical ritual of renewal, where culture is the sacred, essential matter around which we gather in communion. Like all sacred matter, it must be cared for, tended to by the faithful. To care for it is an act of faith and of love, for the whole and for one’s neighbour. Because it is fragile. And in that condition it represents us above all, for, fragile like it, we are not seldom fickle and negligent. We run the terrible risk of losing ourselves in the process and thus of losing our north, our capacity to be guided by the values of that beauty which transcends matter and time. That is why it is so important for us to be Fora do Lugar, today more than ever, when the winds of change blow and we do not know where they will lead.
But if Out is the Place where we meet, Out of Place (Fora do Lugar) we are in the right place. Always.

Humus

Filipe Faria
Director of Festival Fora do Lugar
Director of Arte das Musas

Every path is made of old steps, even when we believe we are walking it for the first time. The ground, the air… everything was already here before us, waiting, as though we were part of a greater sediment. On the first day, it feels as if we are arriving anew. Yet in truth, we are returning.
The land is not merely a backdrop. It is a mirror. And a body. Here we learn to walk, but it is also here that we are taught to remain. An invisible force in the landscape shapes us: not only our gestures, but the stories we tell, the songs we know, even the way we look at one another. The earth holds us and, at the same time, invents us. We inhabit the place.
Every community is, in its way, a translation of the land. Festivities, rituals, silences shared, gathering places… all are born from this intimate bond. What we eat, how we celebrate, the ways we laugh or weep… nothing is untouched by the ground beneath our feet. We are individuals, yes, yet shaped by us all. And all of us are drawn, inscribed, by the landscape.
Here, in Idanha, time carries a different weight. It is not only chronology: it is sedimentation. Not merely measure: it is ground. As though each generation had left a fragment of itself here — humus — as though voices and gestures had mingled with the wind we hear, the running water, the mist that hides and reveals. When we arrive, we bring not only our own traces: we are received by all those that endure.
To be out of place is, in the end, a return. A journey into the present, and into all it holds — the echoes of the past and the promise of futures. When we pause, when we listen, we understand that the land does not belong to us, yet neither is it foreign. It is a silent pact: we offer ourselves, and in return, it grants us belonging.
In the diary of this walk, we do not inscribe only dates and stages. We write encounters, silences, sounds that turn into an inner landscape. And we understand that the journey never truly ends. For we always return — if not to the same place, then to the same gesture: being…
Being here. Being out of place*… and, for that very reason, at home.